Libros Online

    6 de octubre de 2009. Hace más de medio año que escribí aquí por última vez y volver a hacerlo hoy es como regresar de un largo viaje, cuando todos te han olvidado ya, cuando ya nadie te espera.

    Desde entonces, había querido dedicar un artículo a una obra que leí hace ya más de una década, una obra olvidada de un autor olvidado, por aquello de ahondar en la idea recurrente de una vida que queda en suspenso, de un viaje del que, en este caso, nadie regresa, ni autor ni protagonista. El diario de Hamlet García de Paulino Masip.

    “1.º de enero de 1935. No soy Príncipe de Dinamarca, ni me baten vientos contrarios en  la encrucijada de un drama doméstico. Mi padre no fue rey, sino de su casa, y la viudez de mi madre tan honorable como su vida conyugal. Pero me llamo Hamlet. Si tuve Ofelia, como casé con ella, dejó de serlo porque la hice madre y se convirtió en doña Ofelia, aficionada al agua de los ríos cuando le faltan las densas y saladas del mar, pero no para ahogarse en ellas, aventura romántica que, si le tentó algún día, ya no le tienta. Alguna vez la he mandado a un convento, es verdad, pero era una manera figurada de decir, punto de destino imaginario sin más valor que la luna o las antípodas. Ni ella pensó en hacerme caso, ni yo se lo hubiera agradecido.”

    Así comienza a narrar su historia este don nadie, este pequeño burgués, profesor ambulante de metafísica, observador pasivo de la terrible realidad que le tocará vivir, de la que no es ni siquiera consciente, sumido como está en sus propios pensamientos. De ahí su anotación del 17 de julio de 1936, Hoy ha hecho mucho calor, escribe, nada más y nada menos. Hamlet se caracteriza no por lo que hace, sino por lo que deja de hacer y su figura se desvanece otro día cualquiera, un 30 de octubre de 1936, en las vísperas del asalto a Madrid, entre el ruido de bombas, de sirenas y el silencio de un diario que queda interrumpido. Un editor apócrifo nos asegura que fue herido durante el bombardeo, pero que no murió, y apenas dice nada más que un Por ahí anda…

    Por ahí anduvo también su autor, éste sí, comprometido republicano, que acabó en el exilio mexicano en el que murió antes de poder regresar. Su amigo Max Aub había lamentado que Masip, dedicado a trabajar para el cine, hubiera desistido de escribir novelas. Pero motivos no le faltaron, pues la obra, publicada en México en 1944, no vio la luz en España hasta 1987, muerto ya el autor. Y nunca obtuvo el reconocimiento merecido.

    Conseguir hoy en día un ejemplar no resulta nada fácil, pero su relectura bien merecía el esfuerzo de algún que otro paseo veraniego. De mi lectura inicial recordaba un pasaje con especial emoción, el que Hamlet dedica al nacimiento de su primer hijo. 

    “Yo he parido. A mi primer hijo lo he parido yo. Mi mujer se enfada cuando lo digo, pero es verdad. (…) Para abrirle paso se desgajaron las entrañas de la madre, pero las mías me dolieron tanto que me duelen aún. (…) Yo sentí, claramente, que mi espalda se curvaba hacia el suelo, que mis manos se posaban en él convertidas las manos en pezuñas, que mis lomos se alargaban y todo mi cuerpo se cubría de cerdas. Me vi convertido en una pobre bestia lacerada, pegado a mi hembra y los dos esperábamos, aterrados, sumidos en inquietud pavorosa, el fenómeno sin nombre.”

    La imagen descrita me pareció impresionante, y, a pesar de que la crítica insistiera en que la mirada de Hamlet era la de un observador desapegado, los ojos que describen la alcoba de la parturienta son, todavía hoy para mí,  unos ojos vibrantes, llenos de emoción.

    Reivindico la mirada de los hombres huecos, deshabitados, de los don nadies y animo a todos a leer sus historias.